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Paolo Pecere

L’incontro con l’altro: tre storie filosofiche

1.	 “Incontrare”, trovarsi di fronte un altro: l’etimologia della voce latina  
suggerisce un’esperienza in cui si tratta sempre del rapporto con un essere 
esterno a noi. In questo articolo mi propongo di mostrare, alla luce di tre sto-
rie filosofiche e scientifiche, che in realtà l’incontro con l’altro, inteso come  
l’entrare in relazione con un soggetto cosciente, pone una questione gnoseolo-
gica che riguarda anche la conoscenza di sé. In questo senso è più pregnante la 
voce tedesca treffen, che vuol dire anche “colpire” e “indovinare”. Così quel che 
s’incontra si presenta non soltanto come l’oggetto di un incrocio contingente, 
ma come l’oggetto di un tentativo d’interpretazione che può cogliere o meno 
nel segno. Si tratta di un “altro” che – come vedremo – può essere fisicamente 
distinto e distante, ma mette sempre in gioco l’identità dell’io che lo indaga.

2.	 Comincerò con l’incontro la cui contingenza rappresenta un caso uni-
co e esemplare nella storia dell’umanità, quello tra le popolazioni europee 
e gli indigeni americani. Storici e antropologi hanno da tempo approfondi-
to questo incontro per il suo valore scientifico, poiché si tratterebbe del solo 
caso di incontro moderno tra popolazioni che per molti secoli erano rimaste  
sostanzialmente isolate. Quell’incontro è diventato così occasione per doman-
darsi come mai gli spagnoli riuscirono tanto facilmente a conquistare imperi  
secolari con pochi uomini (era la questione sollevata da Jared Diamond, che 
rimandava alla distribuzione originaria di batteri, animali e risorse naturali).  
Di recente, nell’ambizioso L’alba di tutto (2021), David Graeber e David Wen-
grow lo prendono come caso unico per sottolineare la contingenza dello svilup-
po delle istituzioni politiche mondiali, poiché le civiltà sudamericane presen-
tavano modelli di organizzazione diversi dallo “stato” che si cominciava a for- 

	 Cfr. J. Diamond, Armi, acciaio e malattie, Einaudi, Torino 2006.
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mare e teorizzare in Europa. Ma prima di questi studiosi è stato Tzvetan 
Todorov, ne La conquista dell’America (1982), a presentare questo incontro tra 
popoli, che fu occasione del «più grande genocidio della storia dell’umanità», 
come caso esemplare per affrontare in generale «il problema dell’“altro”».

Quando Cristoforo Colombo approdò in America e incontrò gli uomini 
che abitavano quelle terre, trovò che gli indigeni erano gente «molto pove-
ra», tuttavia – come annotò nel suo diario – erano molto generosi nel dare 
«quello che avevano», e «molto presto ripetono tutto quello che loro dicevo».  
A questi aspetti positivi aggiunse il seguente: «devono essere buoni servitori». 
Colombo inizialmente dubitò che sapessero parlare, e continuò a manifestare 
una difficoltà a riconoscere che la loro era una lingua diversa, piuttosto che 
una versione corrotta di lingue a lui note. Li imprigionò per portarli in Spa-
gna come animali di interesse naturalistico. Nonostante questo, non dubitò 
che gli indigeni fossero esseri umani dotati di una mente come la sua. Eppu-
re, quando negli anni successivi si aprì una controversia intorno alle violenze 
commesse sugli indios – come in Europa si chiamavano quelle popolazioni 
– molti sostennero che la loro mente fosse essenzialmente diversa da quella 
umana. Secondo il resoconto d’epoca dello storico Pietro Martire D’Anghiera 
(1511), i conquistatori li consideravano come «animali non razionali», perciò  
li facevano a pezzi come carne da macello. Questo linguaggio implicava che 
l’anima degli indios fosse diversa da quella degli europei, e simile a quella degli 
animali non umani (“i bruti”, “le bestie”), e sono numerose le testimonianze 
dell’epoca sugli indios come concentrato di vizi e difetti rappresentabili nei 
termini di una somiglianza con altri animali: «Gli indiani sono più bestie degli 
asini, e non vogliono preoccuparsi di nulla», affermava per esempio il domeni-
cano Tomás Ortiz. 

Nel 1550, a Valladolid, ebbe luogo perfino una pubblica controversia tra  
il filosofo scolastico Ginés de Sepúlveda e il domenicano Bartolomé de Las 
Casas sul tema dell’uguaglianza o ineguaglianza naturale tra indios e spa-
gnoli. Per Sepúlveda, gli indios erano inferiori agli spagnoli «come i bambini 
sono inferiori agli adulti e le donne agli uomini [...] la stessa differenza, oserei 

	 Cfr. D. Graeber, D. Wengrow, L’alba di tutto. Una nuova storia dell’umanità, Rizzoli,  
Milano 2022.

	 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’“altro”, Einaudi, Torino 2014, p. 7. 
	 C. Colombo, Diario di bordo. Libro della prima navigazione e scoperta delle Indie, Mursia,  

Milano 2013, pp. 44, 46-47. 
	 Cfr. T. Todorov, La conquista dell’America, cit., pp. 36-37. 
	 Cfr. ivi, p. 58.
	 Pietro Martire d’Anghiera, De orbe novo decades, a cura di R. Mazzacane, E. Magioncalda, 

Università di Genova, Genova 2005, III, 1.
	 Ivi, VII, 4.
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dire, che intercorre fra le scimmie e gli uomini». Perciò gli indios si potevano 
considerare così come Aristotele aveva considerato gli altri animali: «schiavi  
per natura».

La tesi dell’ineguaglianza naturale giustificava non soltanto la schiavi-
tù, ma anche il genocidio che cominciò subito dopo l’arrivo degli Europei.  
Tra le cause di quel genocidio vi furono le violenze commesse dagli spagnoli, 
denunciate da de Las Casas e documentate da altri testimoni e protagonisti.  
I resoconti di quelle violenze – torture e massacri a sangue freddo – oggi ci 
sembrano abominevoli e a tratti incredibili. Ci vollero interventi delle autorità 
per ispirare, se non pietà, almeno moderazione. Soltanto nel 1537, una bolla 
papale di Paolo III stabilì che gli indios erano «uomini come tutti gli altri». 

Todorov accostò questa degradazione degli indios alla mancata perce-
zione dell’altro da parte degli europei. Aveva certo presente un precedente: 
l’analisi illuminista della Storia delle due Indie di Guillaume-Thomas Raynal  
(a cui contribuì Diderot), dove quell’incontro era presentato come l’evento più 
«interessante per la specie umana» e una «rivoluzione» in cui furono scambia-
te reciprocamente merci ma anche «le opinioni, le leggi e gli usi, le malattie  
e i rimedi, le virtù e i vizi». In particolare, l’autore affermava – rovesciando le 
tesi dei conquistatori spagnoli – che «nelle mani dei cattivi, strumenti della 
malvagità, lo schiavo è inferiore ai cani che gli Spagnoli hanno sguinzagliato 
contro gli indios, ma la coscienza che manca al cane resta all’uomo». 

Todorov proponeva un’analisi ermeneutica più sottile. Lo stesso Colom-
bo avrebbe oscillato tra due atteggiamenti: li considerava “identici”, per cui 
gli indios erano descritti schematicamente come “buoni, o a volte “cattivi”, 
comunque anime ingenue in attesa della rivelazione cristiana; oppure li con-
siderava “inferiori”, adatti alla schiavitù (mostrando in ciò la sua dipendenza 
dal paradigma aristotelico). Qualcosa di simile faceva perfino il loro difenso-
re de Las Casas, calibrando il confronto in base a idee cristiane del peccato  
e della malvagità: gli indios erano «poco più impulsivi e crudeli che bambini  
o fanciulli di dieci o dodici anni», mentre le guerre mosse loro dai cristiani  
«furono tutte diaboliche e ingiustissime». Al posto della contrapposizione 
uomo-animale, qui troviamo una polarizzazione tipica della tradizione cri-
stiana, quella tra “innocenza” e “influenza diabolica”, che per millenni decise 
la rappresentazione di comportamenti aberranti come forme di possessione 

	 J.G. de Sepúlveda, Democrates alter (1547), in T. Todorov, La conquista dell’America, cit., p. 185.
	 Aristotele, Politica, 1254b.
	 Paolo III, Sublimus Deus, tr. spagn. in Documentos inéditos del siglio XVI para la historia de México, 

colegidos y anotados por el P. Mariano Cuevas, Porrúa, México 1914.
	 G.-T. Raynal, Storia delle due Indie, Rizzoli, Milano 2009, pp. 73, 473. Sulla Storia delle due Indie 

si veda J.I. Israel, Democratic Enlightenment, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 413-442.
	 B. de Las Casas, Brevissima relazione della distruzione delle Indie, Marsilio, Venezia 2012, p. 75.
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maligna. Il rovesciamento di valore operato da de Las Casas si ritrova, alcuni 
anni dopo, in Montaigne: i cosiddetti “barbari” o “selvaggi” sono tali in quanto 
«molto vicini alla loro semplicità originaria. Li governano sempre leggi natu-
rali, non ancora troppo imbastardite dalle nostre». Nonostante l’intenzione di 
Montaigne di criticare la società europea passando per lo sguardo dei selvaggi 
– come quei brasiliani che erano stati condotti a Rouen dal re di Francia –  
in questa loro raffigurazione stereotipa sembrano soggetti ingenui, privi della 
capacità di pensare autonomamente e formare istituzioni.

Secondo Todorov, entrambe queste forme di incomprensione dei “selvag-
gi”, quella dispregiativa e quella elogiativa, si fondano sull’«egocentrismo»,  
inteso come «l’identificazione dei propri valori con i valori in generale».  
Quello che mancava a Colombo, così come – in diversi gradi – agli altri perso-
naggi ricordati, era la capacità di concepire la “diversità specifica” delle popo-
lazioni americane, lo sforzo di interpretarne i diversi pensieri. Come glossava 
Todorov: «Colombo ha scoperto l’America, non gli americani».

Questa mancata messa a fuoco, tra le altre cose, mostra che la nozio-
ne generica (e metafisica) di un’anima, o mente, di una cosa che si possiede 
oppure no, risulta inadeguata a riconoscere la varietà delle menti. Si tratta  
di un problema che si ripresenta quando dai rapporti tra umani – in cui trattava  
di riconoscere l’omogeneità biologica e cognitiva – ci rivolgiamo al caso delle 
menti di tutte le specie viventi.

3.	 In diversi genocidi del Novecento si è ripresentato un processo ideologico di 
degradazione simile a quello svolto dai conquistatori spagnoli con i nativi ame-
ricani: gli ebrei furono paragonati a ratti dai nazisti, i tutsi sterminati in Ruanda 
negli anni ’90 a scarafaggi. Un presupposto implicito di questa mossa era che 
gli animali non umani fossero esclusi dall’orizzonte etico. Questa tesi era stata 
apertamente sostenuta da Aristotele rispetto agli aloga, gli animali “non razio-

	 Sulla possessione in ambito cristiano e la sua diversa percezione ed elaborazione in diverse 
culture rimando al mio studio Il dio che danza. Danze, trance, trasformazioni, nottetempo, Milano 2021.

	 M. Montaigne, Saggi, Adelphi, Milano 1992, p. 272. Per un inquadramento generale si veda  
S. Landucci, I filosofi e i selvaggi, Laterza, Roma-Bari 2014.

	 Su questo episodio cfr. M. Montaigne, Saggi, cit., p. 284. Sull’importanza che peraltro 
Montaigne ebbe per la riflessione sulle civiltà diverse in Europa si veda C. Ginzburg, Montaigne, i cannibali 
e le grotte, in Il filo e le tracce, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 52-77. In proposito si veda anche D. Graeber, 
D. Wengrow, L’alba di tutto, cit., un’opera interamente fondata sull’ipotesi che quelle civiltà avessero 
una notevole consapevolezza politica, al contrario di un pregiudizio ancora presente nelle scienze 
storiche e sociali. Secondo gli autori, i nativi nordamericani, lungi dall’essere mere figure immaginarie 
e proiezioni di un dibattito tutto europeo, avrebbero perfino influenzato il pensiero degli illuministi 
sull’uguaglianza politica: si tratta di un’ipotesi affascinante, non sufficientemente documentata,  
che andrebbe approfondita.

	 T. Todorov, La conquista dell’America, cit., p. 51.
	 Ivi, p. 60.
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nali”: mancando di ragione – secondo l’implicita equivalenza tra linguaggio ver-
bale e razionalità – questi non sarebbero soggetti giuridici, perciò non si com-
metterebbe ingiustizia a ucciderli o usarli come schiavi. Anche per Tommaso  
D’Aquino gli animali sono privi di guida razionale e «mossi da naturale impul-
so», per cui «servi secondo natura», e così la tesi era diffusa tra i filosofi sco-
lastici e i religiosi del Cinquecento europeo. Ma ancora dopo la rivoluzione 
scientifica, tra i pensatori e gli scienziati che avevano largamente abbandonato 
la filosofia aristotelico-scolastica, il fatto che gli animali abbiano una mente  
è stato spesso messo in dubbio. 

Cartesio addirittura lo negò, identificandoli con macchine molto comples-
se, i cui movimenti non devono essere interpretati come azioni di una mente. 
D’altra parte, sembra che Cartesio negli ultimi anni avesse un cane, Monsieur 
Grat, che trattava con affetto e non come una cosa inanimata. La riduzio-
ne degli animali a macchine è una tesi che contraddice l’intuizione comune,  
secondo cui siamo portati senz’altro a attribuire una mente a molti animali  
che hanno comportamenti almeno in parte riconoscibili, come un cane che 
abbaia o scodinzola. Certo l’intuizione non basta, perché a quella caritatevole  
si oppone quella di chi vedeva gli animali come esseri inanimati. Gradualmen-
te la biologia e la genetica hanno reso insostenibile l’ipotesi di una dicotomia 
tra umani dotati di mente e animali, mettendo in luce la continuità tra le diver-
se forme di vita. Eppure, il fatto che l’esistenza della mente animale sia oggetto 
d’inferenza ha fatto sì che ancora nell’etologia del Novecento, una disciplina 
fondata sull’incontro con gli animali e l’osservazione del loro comportamen-
to, la mente animale sia stata a lungo tenuta a margine in quanto ipotesi non 
sufficientemente fondata sui dati osservabili.

Un caso esemplare di questa storia è stato l’incontro con i primati, che 
come i “selvaggi” furono scoperti e spesso portati in Europa durante l’epo-
ca della colonizzazione globale. Lo stesso termine indonesiano “orang-utan”,  
che letteralmente significa “uomo della foresta”, è stato indice di una confusio-

	 Aristotele, Politica, 1280a 32; 1253a 14-18; 1256b. Cfr. Id., Etica nicomachea, III, 1-5; V, 8;  
VII, 3. Posizioni simili ebbero gli stoici, mentre diversi platonici, come Plutarco e Porfirio, difesero 
l’intelligenza degli animali e posero il problema di non trattarli con crudeltà. Sulle diverse prospettive 
antiche si veda R. Sorabji, Animal Minds and Human Morals. The Origin of  the Western Debate, Duckworth, 
London 1993.

	 «Gli animali e le piante non hanno una vita razionale, per mezzo della quale guidarsi e 
muoversi da se stessi, ma sono sempre mossi da un altro naturale impulso; segno che sono radicalmente 
servi, servi secondo natura, fatti per l’uso da parte degli altri» (Tommaso D’Aquino, Summa theologiae,  
Ila Ilae, q. 64a, p. 1). 

	 Su “Monsieur Grat” e Descartes si veda P. Harrison, Descartes on Animals, «The Philosophical 
Quarterly», 42, 1992, p. 220.

	 Per una messa a punto si veda D. Jamieson, Science, Knowledge, and Animal Minds, «Proceedings 
of  the Aristotelian Society», n.s., 98, 1998, pp. 79-102.
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ne categoriale che a lungo ha reso problematico anche solo definire che cosa si 
fosse incontrato. Scriveva il naturalista olandese Jacob Bontius, che li osservò 
a Java: «Questo meraviglioso mostro dal volto umano, con un modo umano 
di lamentarsi e piangere, esiste [...]. Ne ho visti molti di ogni sesso camminare 
eretti [...] I Giavanesi dicono che sanno parlare, ma scelgono di non farlo per 
non essere costretti al lavoro [...] Si chiamano Orang-Utan, che significa uomi-
ni della foresta, e si dice che siano nati dalla lussuria delle donne indiane che si 
accoppiano con le scimmie per soddisfare i propri detestabili desideri».

All’epoca i naturalisti europei ancora confondevano i primati e gli uomini 
dell’Africa subsahariana. L’anatomista Nicolaes Tulp rilevava che l’homo sylve-
stris, l’«orangutan» da lui osservato, usava bicchieri e lenzuola «come gli uo-
mini più educati». Si trattava in realtà di uno scimpanzé portato dall’Angola.  
In questa confusione tassonomica, i naturalisti si divisero tra chi considerava  
i primati come una specie di uomini e chi insisteva sull’unicità umana. Rousse-
au, immaginandoli abitanti del suo stato di natura, li definì «uomini selvatici».

Le cose cambiarono gradualmente. Nel Settecento, Linneo ancora distin-
gueva la specie umana per la sua capacità di autoconoscenza (esprime questa 
differenza specifica col precetto delfico: «gnoti seauton»), mentre un filosofo 
come Hume trovava evidente che «le bestie son dotate di pensiero e di ra-
gione al pari degli uomini». La ragione stessa, in effetti, non va contrappo-
sta all’istinto, bensì «non è altro che un meraviglioso e inintelligibile istinto 
delle nostre anime». Darwin annotò nel suo taccuino questa opinione, ap-
provandola: l’attività intellettuale sarebbe una «modificazione dell’istinto».  
L’ipotesi darwiniana di un legame genealogico tra tutte le forme di vita im-
plicava una certa omogeneità tra le diverse forme di capacità animali, per cui 
Darwin, ne L’origine delle specie, precisava: «Una piccola dose di giudizio o di ra-
gione [...] interviene spesso anche negli animali che occupano gradini inferiori 
nella scala della natura». Darwin avrebbe ragionato fino al suo ultimo libro 
sull’intelligenza di animali evolutivamente molto lontani dagli umani, come  

	 J. Bontius, Historiae naturalis et medicae Indiae Orientalis (1631), in W. Piso, De Indiae utriusque  
re naturali et medica libri quatuordecim, Elzevier, Amsterdam 1658, pp. 84-85.

	 N. Tulp, Observationes Medicae libri tres (1641), Elzevier, Amsterdam 1672, p. 272.
	 Per le impressioni degli orang utan in Europa fino a Darwin si vedano S. Sebastiani, A ‘Monster 

with Human Visage’: The Orangutan, Savagery, and the Borders of  Humanity in the Global Enlightenment, 
«History of  Human Sciences», 32/4, 2019, pp. 80-99; J. van Wyhe, C. Kjaergaard, Going the whole Orang: 
Darwin, Wallace and the Natural History of  Orangutans, «Studies in History and Philosophy of  Science.  
Part C: Studies in History and Philosophy of  Biological and Biomedical Science», 51, 2015, pp. 53-63.

	 D. Hume, Trattato sulla natura umana (1739), Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 190, 193.
	 P.H. Barrett, P.J. Gautrey, S. Herbert, D. Kohn, S. Smith (eds.), Charles Darwin’s Notebooks, 

1836-1844: Geology, Transmutation of  Species, Metaphysical Enquiries, Cambridge University Press,  
Cambridge 2008: N 101, N 48.

	 C. Darwin, L’origine delle specie, cit., p. 305.
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i vermi che agirebbero «quasi come gli uomini». Ma c’era un altro aspetto ri-
voluzionario della tua teoria: la stessa idea di una scala ascendente degli esseri, 
culminante nell’intelligenza umana, che Darwin a volte dava ancora per scon-
tata parlando di specie “superiori” e “inferiori”, era implicitamente superata.  
In biologia evolutiva non ci sono scale e gerarchie, ogni specie è al massimo grado  
dell’evoluzione. Né c’è motivo di considerare l’intelligenza umana come  
archetipo di ogni intelligenza. 

Molto prima di pubblicare L’origine delle specie, Darwin rifletté su questi 
temi incontrando gli orangutan nei giardini della Royal Society. Osservan-
doli, concluse che avessero una mente cosciente molto simile a quella uma-
na. L’individuo che osservò nei giardini della Società zoologica di Londra  
«scalciava e piangeva come un bambino cattivo»; un’altra, chiamata Jenny, era  
«curiosa», «gelosa». Si convinse che gli oranghi capivano il linguaggio umano.  
In seguito i primati sono stati ancora più volte caso esemplare per stabilire la 
continuità tra capacità umane e quelle di altri animali, e la possibilità di una 
relazione personale autentica. Oltre un secolo dopo le interazioni tra Darwin  
e gli oranghi, ci furono gli incontri storici di Jane Goodall con gli scimpan-
zé e di Diane Fossey con i gorilla. Entrambe istituirono con diversi individui  
un vero e proprio rapporto affettivo. Fossey adottò due gorilla orfani, convi-
vendo con loro in una capanna, e nel libro in cui raccontò questa esperienza 
descrisse in dettaglio i loro stati d’animo negli stessi termini di quelli umani. 
Oltre che con i bracconieri, tuttavia, Fossey dovette scontrarsi con la resisten-
za accademica, che respingeva l’uso di nomi propri negli articoli scientifici.  
Ma una svolta epistemologica era ormai in corso, che a metà degli anni Settan-
ta trovò due momenti cruciali.

L’incontro con un animale molto diverso fu occasione per una cesura di-
sciplinare. Donald Griffin, che si era occupato fin dagli anni Quaranta dell’eco-
localizzazione nei pipistrelli chiriotteri, incontrò il filosofo Thomas Nagel, che 
aveva scritto da poco il famoso articolo Che cosa si prova ad essere un pipistrello? 
(1974) e si trovava in visita alla Rockfeller University dove insegnava Griffin. 

	 C. Darwin, The Formation of  Vegetable Mould Through the Action of  Worms, with Observations on 
their Habits, Murray, London 1881, p. 148.

	 Darwin riconobbe che comprendere la mente di scimmie e primati era un compito della 
massima importanza “metafisica”, poiché ne andava di confutare il primato dell’uomo. Nel suo 
taccuino scrisse: «Chi capisce il babbuino farebbe più per la metafisica di quanto abbia fatto Locke»  
(Charles Darwin’s Notebooks, cit., M 84e).

	 C. Darwin, Lettera a Susan Darwin, 1 Aprile 1838; Id., [Orang utans at] Zoological Gardens. CUL-
DAR191.1-2. Entrambi i documenti sono citati in J. van Wyhe, C. Kjaergaard, Going the whole Orang, cit.

	 D. Fossey, Gorillas in the Mist, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 1983.
	 Nel suo articolo Nagel aveva già posto la questione di confrontare il pensiero dei pipistrelli  

e quello umano (T. Nagel, Questioni mortali, Il Saggiatore, Milano 1986, p. 168).
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Questo incontro costituì per lui uno “sprone”, e in seguito a quella che definì 
“filosopausa” – in cui pose in dubbio i pregiudizi metodologici che a lungo lo 
avevano guidato – lanciò la nuova disciplina dell’etologia cognitiva, che si oc-
cupava dei pensieri animali. Quando pubblicò L’animale consapevole, nel 1976, 
la sua tesi che gli animali hanno pensieri e emozioni suonò rivoluzionaria, ma 
da quel momento in poi le cose sono decisamente cambiate.

Parallelamente, il filosofo Peter Singer rilanciò la questione dei diritti degli 
animali rispetto a pratiche come la vivisezione, l’allevamento di carne, la speri-
mentazione. Nel suo libro del 1975, parlò di “liberazione animale”, riprenden-
do il paragone aristotelico tra schiavi e bestie. Quel paragone è controverso: 
c’è certamente discontinuità tra i due casi, poiché gli animali non umani non 
potranno mai diventare membri della nostra società, a differenza degli schiavi 
liberati, né rivendicare i propri diritti. Resta l’esigenza di conferirli, questi 
diritti, rompendo con tradizioni millenarie che hanno ridotto gli altri animali  
al rango di esseri naturalmente subordinati, riserve di cibo ed energia che  
si possono sfruttare indiscriminatamente, strumenti da colpire se mal funzio-
nanti. Oggi la bioetica e l’animalismo sono ormai al centro del dibattito filosofi-
co e scientifico, al punto che gli stessi esperimenti che hanno portato a stabilire  
le capacità mentali di animali come scimmie e pesci appaiono eticamente pro-
blematici, e si cercano nuovi paradigmi sperimentali.

Ma la questione è ancora più radicale e complessa: non si tratta soltanto 
di riconoscere che gli animali hanno una mente, ma che quelli che chiamiamo 
in noi “mente cosciente”, “intelligenza”, “sentimenti”, non sono che varietà 
di capacità e processi che si presentano in forme diverse negli altri esseri vi-
venti. L’etologo Carl Safina ha parlato recentemente di una gamma di forme 
di mente che variano con continuità come note «su una tastiera di violino». 
Prima di tutto, bisogna evitare di cadere nell’equivoco di associare la mente  
al linguaggio verbale, che aveva messo in difficoltà Cartesio. Come ha sotto-
lineato il filosofo Dale Jamieson, è sbagliato immaginare che i pensieri di un 
altro animale siano rappresentabili in forma proposizionale, come fossero pa-
role in una vignetta. Non si tratta soltanto di riconoscere la specificità dei tanti 
linguaggi animali. Più in generale, il compito di interpretare i pensieri degli 
altri animali in base al comportamento è sottoposto a una radicale indetermi-

	 La testimonianza sullo “sprone” è in D. Griffin, L’animale consapevole, Bollati Boringhieri, 
Torino 2017, Prefazione.

	 Il resoconto sulla “filosopausa” è in L. Squire (a cura di), The History of  Neuroscience in 
Autobiography, Academic Press, San Diego et al., 1988, p. 88.

	 Cfr. P. Singer, Liberazione animale. Il manifesto di un movimento diffuso in tutto il mondo,  
Il Saggiatore, Milano 2009.

	 Cfr. F. De Waal, Primati e filosofi. Evoluzione e moralità, Garzanti, Milano 2008, p. 102.
	 C. Safina, Al di là delle parole, Adelphi, Milano 2018, p. 64.
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natezza, per cui diverse formulazioni possono essere compatibili con gli stessi 
comportamenti.

Ma il discorso non riguarda solo intelligenza e comunicazione. Più ra-
dicalmente ancora, alla luce della continuità biologica, la varietà del vivente 
suggerisce l’esistenza di diverse forme di sensazione e emozione: altre forme  
di gioia e dolore, amore e piacere. È un’intuizione che si trova già Spinoza, 
per il quale non c’era dubbio che «i cosiddetti animali irrazionali» abbiano 
una mente, ma questa doveva essere diversa a seconda della conformazione 
del corpo: «Infatti, il cavallo e l’uomo sono entrambi trascinati dalla Libidine  
di procreare; ma il cavallo da una Libidine equina, e l’uomo da una Libidine 
umana. Così anche le Libidini e gli Appetiti degli insetti, dei pesci e degli uccelli 
devono essere diversi gli uni dagli altri». 

Nel 2012, alcuni scienziati e filosofi pubblicarono la cosiddetta Cambridge 
Declaration on Consciousness, sostenendo che «gli animali non umani, tra cui 
mammiferi e uccelli, e molte altre creature, tra cui i polpi, posseggono sostrati 
neurologici abbastanza complessi da supportare esperienze coscienti». Da al-
lora il dibattito è stato vivissimo, e oggi il campo degli animali a cui la maggio-
ranza degli scienziati tende ad attribuire capacità mentali come sentire piacere 
e dolore è molto ampio. Si dubita raramente che mammiferi, uccelli e rettili 
abbiano qualche tipo di sensazioni e emozioni, si discute semmai su quanto 
siano diverse dalle nostre. Diversi criteri sono stati definiti per attribuire agli 
animali la capacità di sentire dolore, come la pratica di curarsi e proteggersi  
le ferite, piuttosto che ignorarle, e la capacità d’imparare che un’azione porta 
a un esito doloroso. Esperimenti disturbanti ma inequivocabili hanno mo-
strato larve di pesci zebra che, immerse in acidi, nuotano verso vasche dov’è 
disciolto un antidolorifico. Il caso degli insetti è ancora controverso, ma og-
getto di intensa ricerca sperimentale. Tra i risultati più recenti, alcuni esperi-
menti mostrano la capacità dei calabroni di scegliere di sopportare una fonte 
di calore intenso per raggiungere del miele.

	 D. Jamieson, What do Animals Think?, in R.W. Lurz (ed.), The Philosophy of  Animal Minds, 
Cambridge University Press, Cambridge 2009, pp. 15-34.

	 B. Spinoza, Etica, trad. it. di E. Giancotti, Editori Riuniti, Roma 1997, p. 21, III, prop. 57, Scolio.
	 https://fcmconference.org/img/CambridgeDeclarationOnConsciousness.pdf.
	 Cfr. R.W. Elwood, Evidence for Pain in Decapod Crustaceans, «Animal Welfare», 21, suppl. 2, 

2012, pp. 23-27; M. Tye, Tense Bees and Shell-Shocked Crabs: Are Animals Conscious?, Oxford University  
Press, Oxford 2016.

	 Cfr. J. Lopez-Luna, Q. Al-Jubouri, W. Al-Nuaimy, L.U. Sneddon, Reduction in Activity by 
Noxious Chemical Stimulation is ameliorated by Immersion in Analgesic Drugs in Zebrafish, «Journal of  
Experimental Biology», 220, 2017, pp. 1451-1458.

	 Per un inquadramento: J. Birch, The Search for Invertebrate Consciousness, «Noûs», 56, 2022,  
pp. 133-153.
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Il caso del polpo, menzionato nella Dichiarazione di Cambridge, è stato 
occasione di ricerche di particolare interesse. Il filosofo Peter Godfrey-Smith 
ha studiato questi animali basandosi su una lunga esperienza di incontri subac-
quei. La loro intelligenza è nota fin dall’antichità, ma Godfrey-Smith ne descri-
ve la differenza rispetto alla nostra, insistendo sul fatto che i polpi conoscono 
gli oggetti sempre attraverso una esplorazione “fisica”, piuttosto che mediante 
osservazione visiva ed elaborazione interiore. Inoltre, la peculiare distribu-
zione del loro sistema nervoso, risultato di una lunga storia evolutiva separata 
da quella dei mammiferi, comporta che i polpi non sembrino avere una mente 
unitaria. Secondo il filosofo australiano, in certi casi il polpo ce l’ha, in altri no: 
«In alcuni casi, un polpo è un singolo agente integrato. Quando lancia i detri-
ti, quando va in giro con la propulsione a getto e quando fa altre cose simili, 
l’animale è integrato e la sua esperienza lo riflette. In altri casi, però, le braccia 
sono libere di vagare ed esplorare, e forse il polpo centrale non “domina” que-
sti movimenti a guida locale». 

Il tentativo di immedesimarsi nella prospettiva del polpo porta a interes-
santi analogie con stati anomali della coscienza umana. Un caso esemplare è 
quello dei pazienti umani con “cervelli divisi” (split-brain), risultanti da ope-
razioni chirurgiche di separazione degli emisferi motivate dal trattamento 
di casi gravi di epilessia. In questi casi, ampiamente studiati dai neuroscien-
ziati, il paziente sembra avere due menti o perlomeno una sconnessione di 
diverse funzioni (come la vista e la produzione linguistica). Il paragone mo-
stra che è pensabile anche nell’uomo una condizione in cui abbiamo diffi-
coltà a stabilire se sussista un sé cosciente unitario o se ci siano sé multipli,  
o ancora se il sé sussista solo in alcune circostanze pragmatiche. 

Di fronte a un caso come questo, Godfrey-Smith sottolinea che il pro-
blema di immaginare che cosa si prova a essere un altro animale, che Nagel 
aveva posto per il pipistrello, non si deve porre partendo dal presupposto 
che la coscienza sia sempre identica a quella normale umana. Questa teoria  
antropocentrica è quella che chiama degli “ultimi arrivati” (latecomer view), che 
è ovviamente presupposta nelle indagini scientifiche sulla coscienza umana ma 
diventa inadeguata se estesa a altre specie; a essa va sostituita una teoria della 
trasformazione, in cui lo stesso significato di termini come “coscienza” va rivi-
sto in prospettiva evolutiva e gradualista: le menti degli altri viventi dovranno 
essere pensate per analogia senza proiettare su di esse tutte le proprietà della 

	 Cfr. P. Godfrey-Smith, Metazoa, Adelphi, Milano 2020, p. 167.
	 Ivi, p. 183.
	 Cfr. ivi, pp. 175-186. 
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mente umana, e senza incorrere nell’errore di negare una mente a organismi 
che non ne abbiano una come la nostra.

In generale, nel suo libro Metazoa (2020), Godfrey-Smith ha sostenuto che 
ci sono molti casi in cui «un animale o qualche altro essere vivente – gli cnida-
ri, i gasteropodi, i protozoi, le piante – presenta solo una parte o un accenno 
degli aspetti che in noi generano l’esperienza», e lo stesso vale naturalmente 
per organismi filogeneticamente più vicini. Bisogna precisare, per escludere  
il ritorno a un’infondata visione progressiva e antropocentrica dell’evoluzione, 
che posseggono certamente alcune caratteristiche mentali in grado “superio-
re” (si pensi all’olfatto dei cani) e altre che a noi mancano del tutto (come  
la capacità degli squali di percepire oggetti in movimento attraverso la pres-
sione dell’acqua o mediante campi elettrici). Il concetto di mente, insomma, 
diventa generico quanto quello di corpo, e le varietà morfologiche del vivente 
suggeriscono la presenza di diverse forme di esperienza, che non devono ne-
cessariamente ridursi alla coscienza «di» qualcosa cui prestiamo attenzione, ma 
esprimono più generali «profili esperienziali» con una componente sensoriale 
o emotiva. 

La prospettiva di Godfrey-Smith porta però a porre anche un nuovo 
problema che qui c’interessa. Quando troviamo analogie e differenze con la 
mente di altre specie, dobbiamo chiederci se alcuni aspetti di quelle diverse 
esperienze non ci appartengano più di quanto tendiamo a pensare secondo le 
categorie correnti nelle scienze cognitive. La storia naturale della mente degli 
altri animali, come una Sfinge, pone un enigma che riguarda la “nostra” iden-
tità mentale: siamo certi che la nostra mente sia sempre caratterizzata da quel-
la autocoscienza unitaria che si usa contrapporre a quella degli altri animali,  
e che Kant considerava una condizione necessaria dell’esperienza? Troviamo 
qui l’inizio di una terza storia, che riguarda l’incontro con l’alterità in noi stessi.

4.	 L’analisi dei sistemi nervosi degli altri animali e del loro comportamento 
mostra che in essi manca quasi sempre la peculiare integrazione unitaria dell’e-
sperienza, la caratteristica per cui in un normale individuo umano i dati visivi, 
i suoni, la propriocezione, i ricordi, l’umore, le fantasie e i piani per il futu-
ro rientrano tutti in un medesimo campo esperienziale che un io rappresenta 
come proprio. Tuttavia, gli studi sul cervello umano hanno suggerito che una 
suddivisione interna appartiene anche alla mente umana. Il caso dei pazienti 
con cervello diviso è particolarmente lampante, ma fin dalle origini di queste 
ricerche si è sostenuto che la suddivisione che là è patologica sussiste già in 

	 Cfr. P. Godfrey-Smith, Altre menti, Adelphi, Milano 2018, pp. 114-115, 188.
	 P. Godfrey-Smith, Metazoa, cit., p. 302.
	 Cfr. ivi, pp. 306-307.
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individui normali e che non tutti i contenuti mentali rientrano nella “mente 
integrata”. Un esempio classico è lo studio dei processi della visione di David 
Milner e Melvyn Goodale, che hanno individuato due diversi sistemi visivi nel 
cervello, responsabili di individuare rispettivamente il “cosa” e il “dove” di un 
oggetto. La loro ricerca, a sua volta, traeva ispirazione dallo studio del blind-
sight, una condizione patologica di pazienti capaci di localizzare oggetti senza 
aver una percezione visiva cosciente. Nelle scienze cognitive si parla da decen-
ni di “moduli” che svolgono diverse funzioni e secondo una delle teorie della 
coscienza più diffuse la coscienza umana risulterebbe dalla condivisione dei 
risultati di questi sistemi in un comune “spazio di lavoro”. Gran parte delle 
operazioni che svolgiamo, dalle decisioni al movimento, non proviene però da 
un’elaborazione cosciente.

Si tratta di un’intuizione antica che la scienza moderna ha gradualmente 
portato a riscoprire e giustificare. I personaggi dei poemi omerici attribuisco-
no molte delle loro azioni a un accecamento, ascrivendone la responsabilità 
agli dèi. Nella Grecia classica, il coribantismo e la religione dionisiaca fecero 
da cornice a queste esperienze di rapimento. L’anima è un «mostro a molte te-
ste [...] di animali domestici e selvaggi», riconosceva anche Platone. In molte 
culture non europee queste forme di incoerenza e perdita di controllo sono 
state e sono attribuite alla possessione, in cui diverse personalità si contendono 
un medesimo corpo. Ma nella tradizione occidentale diverse nozioni, come 
l’anima razionale, la mente cartesiana, la persona lockeana, hanno espresso 
il primato di una componente unitaria della mente, soggetto conoscente e re-
sponsabile che è anche alla base del sistema giuridico. Eppure, il fatto che la 
coscienza unitaria sia un processo dinamico precario e possa smarrirsi è rico-
nosciuto fin dagli albori della psicologia moderna. Perfino un filosofo come 
Immanuel Kant, per il quale ogni esperienza presuppone logicamente l’uni-
tà sintetica dell’appercezione, riconosceva che nell’individuo concreto questa 
condizione unitaria «dipende dalle circostanze e dalle condizioni empiriche» 

	 Era questo il titolo dello studio classico che ha esaminato i pazienti split-brain per trarne una 
teoria della coscienza: M.S. Gazzaniga, J.E. LeDoux, The Integrated Mind, Plenum Press, New York 1978.

	 Cfr. D. Milner, M. Goodale, The Visual Brain in Action, Oxford University Press, Oxford 1995.
	 La “teoria dello spazio di lavoro globale”, inizialmente proposta da Bernard Baars, è stata 

riformulata in termini neuroscientifici e sviluppata in seguito da Jean-Pierre Changeux, Stanislas 
Dehaene e Lionel Naccache. Per una messa a punto recente si veda S. Dehaene, Coscienza e cervello, 
Raffaello Cortina, Milano 2014.

	 Si veda E. Dodds, I greci e l’irrazionale, La Nuova Italia, Firenze 1978, cap. 1. Questi documenti, 
com’è noto, erano alla base delle congetture neurologiche di J. Jaynes nel suo pioneristico Il crollo della 
mente bicamerale e l’origine della coscienza del 1976 (trad. it. Adelphi, Milano 2002).

	 Platone, La Repubblica, 588b-592b.
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e in concreto può mancare. Non c’è ancora nei neonati, e si perde transito-
riamente in stati di ebbrezza, nello sconvolgimento di forti passioni, in casi di 
malattie mentali. La norma non esclude l’eccezione, che non è affatto pri-
va di contenuto esperienziale, anzi coincide di solito con sensazioni intense  
e travolgenti.

Ora, tornando per un attimo al polpo incontrato da Godfrey-Smith, tro-
viamo un rispecchiamento tra stati anomali della mente umana e immagina-
zione della mente dell’altro animale: «Il polpo mantiene un punto di vista, ha una 
prospettiva – che però è proteiforme e forse a volte caotica. Quando cerco di 
immaginare la situazione, mi ritrovo in un luogo che ha qualcosa di allucinato-
rio, e che per il polpo rappresenta la vita quotidiana». 

Insomma polpi, casi clinici di dissociazione e stati alterati di coscienza  
ci dicono qualcosa sulla nostra mente. Pensieri fluttuano, percezioni scorrono 
sotto la soglia dell’attenzione, e spesso ci capita di scoprire meglio cosa pensia-
mo solo al momento di cercare le parole per dirlo. Talvolta restiamo all’oscu-
ro, o ci inganniamo sulle nostre reali motivazioni. Su queste esperienze si ba-
sano le teorie dell’inconscio che sono state sviluppate nel pensiero moderno.

In particolare, nell’Ottocento, diverse ricerche scientifiche incrociarono  
la questione psicologica dell’io unitario o molteplice. In primo luogo, la te-
oria cellulare ripropose un problema già noto ai naturalisti: se gli organismi 
sono composti di parti discrete, e se queste parti sono considerabili come 
esseri viventi, da cosa ha origine la coscienza unitaria? E non è, essa, la rap-
presentazione apparente che emerge da un tessuto più vario e disomogeneo?  
Il naturalista Ernst Haeckel, riprendendo un’antica metafora politica, conclu-
se: «L’apparente unità vitale di ogni organismo pluricellulare, così come l’unità 
politica di ogni Stato umano, è il risultato dell’associazione e della divisione 
del lavoro di questi piccoli cittadini dello Stato [le cellule]. Essi sono i veri or-
ganismi elementari e i veri individui di primo ordine». In questa prospettiva,  
Haeckel attribuiva un’anima anche alle cellule. Come si formasse la coscien-

	 Sul caso dell’io «variopinto e differenziato» che risulterebbe in mancanza dell’unità sintetica 
cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, Bompiani, Milano 2004, p. 245. Sulle condizioni empiriche e concrete 
dell’io, si veda per es. ivi, pp. 251-253 (AA III, 113). La questione mostra che c’è in Kant una distinzione  
tra Io puro e io empirico, su cui rimando al mio articolo I due io: questioni kantiane tra logica e antropologia, 
«Paradigmi», 3, 2022, pp. 503-518.

	 I. Kant, Antropologia pragmatica, Laterza, Roma-Bari 2009. Si veda in particolare AA VII,  
pp. 133, 136- 137, 145, 150, 152, 161-162, 165-166, 175.

	 P. Godfrey-Smith, Metazoa, cit., p. 188.
	 Per un profilo più dettagliato di questi temi rimando a P. Pecere, La natura della mente, 

Carocci, Roma 2023, sez. 5.5.
	 Cfr. E. Haeckel, Sulla divisione del lavoro nella vita naturale e umana (1866), in Id., Forme in 

evoluzione. Morfologia del vivente e psicologia cellulare, a cura di V. Maggiore, Mimesis, Milano 2016,  
pp. 69, 88. 
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za unitaria da un organismo biologicamente così articolato era ormai un pro-
blema familiare agli psicologi di fine Ottocento, come William James.

In questa direzione andavano pure le osservazioni di psichiatri come 
Théodule-Armand Ribot e Pierre Janet. Il primo scrisse: «L’io, come appare 
a sé stesso, consiste in una somma di stati di coscienza. Ve n’è uno principale,  
attorno al quale si raggruppano degli stati secondari che tendono a soppian-
tarlo e che sono essi stessi spinti da altri stati appena coscienti». Janet applicò 
queste idee nei suoi incontri con i pazienti ospedalizzati, e si concentrò sui casi 
di personalità multiple, che potevano essere portati alla luce mediante specifi-
che tecniche di osservazione, e da questi studi ricavò l’importanza di indagare 
la componente della mente che chiamò “subconscio”.

Tra i filosofi che rifletterono su queste indagini vi era Friedrich Nietz-
sche, che già si era interessato al «dilagare al di fuori della persona» dell’estasi  
dionisiaca. Secondo Nietzsche, ispirato dalla teoria cellulare, la coscienza è for-
mata in realtà da «tante coscienze quanti sono gli esseri [...] che costituiscono 
il suo corpo». L’io – in linea con le indagini degli psichiatri a lui contempora-
nei – è «una pluralità di forze di tipo personale, delle quali ora l’una ora l’altra 
vengono alla ribalta, come ego, e guardano alle altre come un soggetto guarda 
a un mondo esterno ricco di influssi e di determinazioni». Si trattava di temi 
che dall’Ottocento si sono diffusi nella cultura popolare, soprattutto attraverso 
l’ulteriore mediazione della psicoanalisi, in cui la scomposizione della mente in 
diversi principi o istanze personali è fondamentale.

Nietzsche usava anche la metafora politica, scrivendo che la mente del 
soggetto umano è come un’«organizzazione sociale di molte anime». Questa 
metafora fa riflettere sul fatto che giudizi e decisioni risultano da processi di 
mediazione tra diverse parti di noi, ma implica pure la possibilità che il gover-
no della mente venisse meno, in quella che lo psicologo britannico George 
Stout chiamò appunto «anarchia mentale».

Tutte queste ricerche e riflessioni suggeriscono oggi un’analogia 
con gli altri animali, che l’idea della coscienza può far sfuggire: la stessa  
“disaggregazione” mentale che attribuiamo, come stato normale, a specie di-
verse da noi, è propria di molti nostri stati prima che la sintesi cosciente e 
il comportamento la rendano latente. In noi riconosciamo qualcosa di loro. 

	 T.-A. Ribot, Les maladies de la mémoire, Germer Baillière et Cie, Paris 1881, p. 83.
	 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, Adelphi, Milano 1986, p. 15.
	 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, Adelphi, Milano 1975, p. 257.
	 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1879-1881, in Id., Aurora e Frammenti postumi 1879-1881, Milano, 

Adelphi, 1964, p. 439.
	 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, in Id., Al di là del bene e del male. Genealogia della morale, 

Adelphi, Milano 1968, p. 24.
	 G. Stout, Herbart Compared with English Psychologists and with Beneke, «Mind», 14, 1889, p. 29.
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Spesso la sintesi per cui ci crediamo perfettamente coerenti è l’effetto della 
semplice unità corporea: il nostro corpo è uno e svolge azioni di cui normal-
mente possiamo fornire dei resoconti e delle spiegazioni, di cui pertanto siamo 
ritenuti socialmente responsabili, e tutto questo occulta il processo spesso lar-
gamente inconscio che contribuisce a queste azioni. Su questo terreno, natu-
ralmente, si radicarono le idee della psicoanalisi.

Tornando alle scienze cognitive, bisogna ricordare che diverse ricerche  
negli ultimi decenni hanno sottolineato la natura “subpersonale” di gran 
parte delle nostre operazioni mentali. Peter Carruthers, per fare un esempio 
notevole, ha sostenuto che la presunta “trasparenza” della mente a sé stessa 
sarebbe un pregiudizio del senso comune largamente infondato. Questa tesi 
si fonda su un ampio repertorio di dati modelli psicologici e neuroscientifici, 
dagli studi sopra citati sulla visione e i cervelli divisi a esperimenti sulla con-
fabulazione, cioè la nostra tendenza a costruire delle spiegazioni delle nostre 
azioni che non corrispondono ai reali moventi di esse. Secondo Carruthers, 
ne risulta che noi conosciamo la nostra mente facendo delle ipotesi a parti-
re da osservazioni, quindi mediante un’interpretazione a partire da dati sen-
soriali, non diversamente da come conosciamo la mente degli altri. Quanto 
all’interiorità, essa non è che un flusso di fenomeni a partire dal quale faccia-
mo queste congetture. Il nostro pensiero è una sorta di discorso silenzioso,  
e ascoltandolo elaboriamo queste congetture, senza avere un perfetto control-
lo sulla sua composizione e sulla sua origine: sondiamo noi stessi. In questa 
prospettiva, la stessa idea della responsabilità morale dovrebbe mutare: non 
avendo accesso diretto e immediato ai nostri moventi, secondo Carruthers, 
non possiamo mantenere la tesi secondo cui la responsabilità morale è limitata 
ai casi di azioni di cui conosciamo coscientemente i moventi. Questo non com-
porta la rinuncia alla responsabilità morale dell’individuo; si tratta piuttosto 
di riformularla includendovi anche azioni che compiamo senza avere piena 
conoscenza dei moventi: così l’antica intuizione omerica ritroverebbe una sua 
plausibilità scientifica, senza però escogitare soggetti altri che assumerebbero 
la responsabilità delle azioni.

Va nella stessa direzione una considerazione del già citato Jamieson, 
che vuole rovesciare il presunto primato epistemologico della conoscen-
za della mente umana rispetto a quella degli animali: «talvolta conosciamo  
le menti degli altri meglio della nostra, e talvolta siamo conosciuti meglio da-
gli altri di quanto conosciamo noi stessi». Insomma, noi dobbiamo sempre 
interpretare i pensieri a partire da qualcosa di esteriore, che si tratti di umani  

	 Cfr. R. Carruthers, The Opacity of  Mind, Cambridge University Press, Cambridge 2011.
	 Cfr. ivi, pp. 381-383.
	 D. Jamieson, What Do Animals Think?, cit., p. 33. 
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o animali, di altri individui o di noi stessi. Questo è evidente nel caso in cui, 
come fanno molti cittadini delle società contemporanee, si consulta (e si paga) 
uno specialista affinché ci aiuti a capire cosa pensiamo e cosa vogliamo, met-
tendo a disposizione le nostre parole, i nostri comportamenti, i nostri sogni.  
Ma si tratta di una situazione che si trova già nelle culture antiche e si ritrova in 
pratiche non scientifiche delle culture contemporanee, laddove l’interpretazio-
ne di segni e comportamenti è una tecnica per capire noi stessi. Si tratta però di 
riconoscere che in queste espressioni si trova inizialmente un “altro”, che noi 
che ne siamo gli autori non siamo già trasparenti a noi stessi: nello specchio 
delle nostre espressioni dobbiamo tentare di capire chi siamo.


