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HITCHCOCK

Paolo Pecere

Ero venuto a visitare mia madre e, come spesso accadeva in
quei casi, di domenica sera, sedevamo vicini sul divano di fronte
alla televisione, mentre sulla poltrona Nan, la mia nuova fidan-
zata cinese, osservava pazientemente la scena. Oltre lo schermo
avevo osservato i mattoni del palazzo di fronte che, come pietre
che avessero preso fuoco dall’interno, avevano emesso una luce
rossa piti intensa di quella dei cristalli liquidi del televisore, ma
poi lentamente si erano raffreddati, assumendo la trasparenza
azzurra di fantasmi, mentre i riquadri delle finestre conserva-
vano qualcosa di quel calore, in una chiusura ermetica, oltre la
quale non si vedeva segno di vita. Quando eravamo arrivati mia
madre non si era nemmeno alzata e ci aveva pregati di aspettare
la scena finale del capolavoro che stava rivedendo, Gli uccelli di
Hitchcock. Uno dei film che aveva amato da ragazza, del regi-
sta che fin da bambino avevo sentito nominare come si trattasse
di un parente lontano e autorevole, un uomo geniale che aveva
inviato dall’America dei messaggi misteriosi, la cui decifrazione
avrebbe distinto un'intelligenza superiore, ma il cui senso, anche
se mia madre vi ragionava da decenni con gusto filologico per
i dettagli, sembrava rimanerle sempre inafferrabile. Eravamo
alla scena in cui la bella Melanie ('attrice Tippi Hedren, come
preciso subito mia madre) & rinserrata nella casa sotto attacco,
insieme al bel Mitch, di cui si sta innamorando, alla madre di lui
Lydia, e alla sorellina di lui Cathy. «Tippi Hedren era la madre di
Melanie Griffith», commentava mia madre, che poteva parlare
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tranquillamente senza perdere dettagli del film, avendolo visto
con attenzione decine di volte. «Ma la figlia non & bella come lei.
Eppure ha avuto tre mariti, e alla fine si & scelta quell’Antonio
Banderas». «Si & rovinata con 1‘alcol», intervenne Nan, ma mia
madre proseguiva il suo monologo senza staccare gli occhi dallo
schermo, muovendo ogni tanto la mano per darmi una carezza
sul collo. «Tippi Hedren. Quel pazzo di Hitchcock una volta le
regald una bambola in una bara. Era pazzo, poverinol», ripeté,
con una strana risata da bambina. «<Ma un genio. Guarda questa
inquadratura dal basso».

Era la scena in cui lo sciamare stridulo degli uccelli infuria-
ti improvvisamente si spegne, e gli assediati alzano lo sguardo
sul soffitto restando in attesa. Hitchcock inquadra i loro volti dal
basso, tagliandoli sotto il mento, e facendoci vedere la sezione
d’ombra del soffitto che, mentre loro puntano gli occhi in alto
senza mettere a fuoco nulla, sembra vicinissimo sopra le loro
teste. In questa scena, mi accorgo, i corpi dei protagonisti scom-
paiono insieme al suono, e anche se Mitch & ferito a una mano,
per esser stato beccato da un gabbiano inferocito che tentava di
penetrare dal riquadro infranto di una finestra, e Cathy, la bam-
bina, & a terra incapace di rialzarsi dopo aver visto strappare gli
occhi alla sua maestra, e tutte le donne in genere sembrano at-
traversate da un terrore bruciante, tuttavia sembra che di ogni
personaggio rimanga solo una testa, sospesa nello spazio silen-
zioso, che fluttua verso un soffitto nero cercando di afferrare
qualcosa di astratto. Abbassai lo sguardo su mia madre. Avvolta
in una pesante vestaglia, teneva i piedi appoggiati sul tavolino
di vetro, che sembrava tirarla in avanti. Dalla superficie informe
e massiva di stoffa, che cominciava sotto il suo mento premuto
nel petto, uscivano a un certo punto le grosse gambe, fasciate dal
pantalone di un pigiama di flanella, e protendendosi fuori dal
divano sformato dal peso andavano a finire in grosse pantofole,
accanto a un posacenere pieno di sottili sigarette spente. Incro-
ciammo gli sguardi senza guardarci veramente, e poi tornammo
a puntare gli occhi socchiusi nello schermo, in cui era partita la
pubblicita di un ciclo di film su Hitchcock.

«Gli attori della mia infanzia», disse. «Mitch & Rod Taylor.
Quello & James Stewart, che ha fatto La donna che visse due volte,
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altro capolavoro assoluto. Lei era Kim Novak, bellissima. E
questo, come si chiama? 007». «Sean Connery», dissi.

Il fumo della sigaretta appannava i dettagli e riduceva al mi-
nimo il respiro. Nan stava sfogliando I’album di fotografie con
la copertina nera a fiori. Nella facciata che osservava riconob-
bi, sotto il riflesso della pellicola protettiva, la cornice di un
balcone ocra: I'immagine di me bambino che spingevo i pedali
della bicicletta a rotelle.

L'inquadratura torno nella casa circondata dagli uccelli. Era
notte, e gli assediati dormivano davanti ai rimasugli in techni-
color del fuoco acceso. Nel tempo vuoto si udiva un battito di
ali, da un punto imprecisato, e Melanie chiamava Mitch, per
svegliarlo. Mitch perd dormiva appoggiato sulla fasciatura
della mano. Sua madre e Cathy dormivano per terra. Melanie
decideva di non svegliare nessuno, si alzava, puntava la torcia
verso le scale, e si dirigeva al piano di sopra. «Terrore puro»,
disse mia madre. «Sciocca, se la sta cercando», dissi io. Nan, che
sedeva ormai nella quasi completa oscurita, sfoglid un‘altra pa-
gina crepitante dell’album. Poi mia madre, come faceva sempre
in questi casi, annuncio: «lo ho un’interpretazione, che poi vi
dird». Il resto della scena & famoso. Melanie, dopo essere salita
al piano di sopra, apre una porta chiusa e trova la mansarda, in
cui, da un grosso buco aperto sul tetto, sono entrate centinaia di
uccelli. Riempiono completamente ogni superficie della stanza,
componendo un manto di piume nere, scosso soltanto da qual-
che colpo d’ala necessario all’equilibrio del tutto, ma appena lei
entra il manto esplode con un macabro fruscio, e gli uccelli la
assalgono. Durante la scena, ricorda mia madre, Tippi Hedren
fu ferita da un uccello meccanico, rimanendo sconvolta al pun-
to da dover essere sostituita nelle riprese della scena successiva,
e Hitchcock fu talmente colpito da quest'incidente che per due
giorni non si fece vedere sul set. Poi, mentre gli uccelli da ogni
parte vorticano sul corpo di Melanie, beccandola a sangue, an-
che mia madre tace. Noto come Hitchcock indugi sulla mano di
Melanie che non riesce a afferrare la maniglia della porta, men-
tre i rapaci cadono da ogni lato aprendole la carne, e penso che
Melanie in fondo non vuole aprire quella porta, che in effetti
non aveva ragione di avanzare nella mansarda piena di uccelli e
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poi lasciarsi chiudere dietro la porta, finendo con il farsi massa-
crare, e che dunque non sta provando veramente a afferrare la
manopola, ma piuttosto preme la porta dietro le sue spalle. E in
effetti, a un certo punto dice: «non entrate», quando Mitch e sua
madre accorrono dal piano inferiore, e Mitch alla fine & costretto
a spingere avanti il suo corpo caduto che blocca la porta, per
poterla portare in salvo.

Finalmente scorrono le immagini dell'ultima scena. Mitch
avanza lentamente tra gli uccelli, gabbiani, corvi appollaiati
ovungque come una neve nera, e questi lo osservano con i loro
sinistri occhi rotondi e scattanti, lo pungono, ma non lo attac-
cano. Prende la macchina nel garage, la parcheggia di fronte
alla porta di casa, fa uscire le tre donne e, sempre appoggian-
do con cura le piante dei piedi e tenendo le braccia intorno alle
donne, le accompagna fino alla macchina e alla salvezza, lon-
tano da Bodega Bay. «E la storia di una iniziazione», esordisce
mia madre. «Lei deve affrontare una prova per avere 'amore.
E come nelle Metamorfosi di Apuleio, che rimanda a sua volta
a miti antichissimi, di cui si trovano numerose testimonian-
Ze nei testi latini. Il libro narra-di questo Lucio che viene tra-
mutato in Asino, e alla fine di molte peripezie, durante una
cerimonia, si ciba delle rose sacre a Iside, e riassume forma
umana, diventando devoto della dea. Ma al centro del libro ¢’e
la chiave di tutto, la favola di Amore e Psiche, narrata da una
vecchia a Carite, una ragazza che viene fatta prigioniera insie-
me a Lucio da un gruppo di briganti. La chiave di lettura & qui.
Psiche, 'anima, & bella come Venere, e fa innamorare Cupido,
cioé Amore. Ma Venere, la madre di Amore, per invidia le fa
passare ogni genere di sofferenza e alla fine, e anche quando
finalmente si congiunge a Amore che la visita di notte, Psiche
non conosce l'identita dell’amante; e dopo averla scoperta do-
vra superare altre prove per averlo (cio che il mito racconta
come assunzione dello status di immortalita). Naturalmente
Hitchcock non sapeva niente di Apuleio».

«Come fa a saperlo?», interviene Nan.

Mia madre si accende una sigaretta e non risponde. «In ogni
caso, la prova & questa. Nella scena finale Melanie si stringe
alla mamma di lui, che era sempre stata rigida e sospettosa
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riguardo a questa ragazza venuta da fuori (I'attrice & Jessica
Tandy, che poi vinse I'Oscar a ben ottantuno anni per A spasso
con Daisy), e la mamma le stringe la mano, e le due si guarda-
no. La madre I'ha accettata, ed & la fine delle sue tribolazioni».

Io cambio posizione sul bracciolo del divano, che mi preme
sul coccige, avverto un bruciore e un formicolio. «Io ci vedo an-
che», dico, «qualcosa di psicoanalitico. Come in Psycho, al piano
di sopra si nasconde qualcosa di minaccioso e inquietante, un
principio impersonale, senza tempo, che schiaccia le persone.
Lo sentiamo premere da oltre il soffitto, in quel silenzio nottur-
no. E proprio di notte Melanie, morbosamente, sale le scale per
andare incontro a questi pensieri, o incubi, che possono distrug-
gerla. Mitch, invece, non ha fatto altro che piantare chiodi sulle
finestre e sulle porte, per sigillarle e tenere fuori gli uccelli dalla
casa. Mitch sa che quei pensieri devono essere tenuti fuori e ba-
sta. Melanie ne ¢ attratta, e infatti va incontro ad essi senza sve-
gliare nessuno, si espone al rischio senza conoscerne la ragione.
Si precipita come una falena verso una fiamma. Se & una prova,
lei non potrebbe superarla, perché la si pud superare soltanto
sottraendosi alla sfida. Se non ci fosse stato Mitch, quelle donne
sarebbero finite molto male».

Mia madre continua a fissare lo schermo apparentemente di-
stratta, scuotendo la testa di fronte a una giornalista che, con
l'audio quasi azzerato, commenta il film raccontando aneddoti.

Nan gira I'album e lo offre a mia madre come una carta da
gioco, tenendo 1'indice su una foto dei miei nonni. «Anche i
miei nonni erano allevatori, in Mongolia interna», dice. Mia
madre si gira e stringe gli occhi come se scrutasse oltre l'oriz-
zonte, il futuro: «Con questa crisi, finiremo tutti cosi. Dovrete
tornare a pascolare le pecore in Cina». Nan inclina la testa, da
cui scivolano gitt i capelli nerissimi: «forse non sarebbe cosi
brutto». Allora mia madre mi guarda con la sua risata supe-
riore con cui si ritira dal gioco, quasi a dirmi: “Da dove 'hai
portata lei? Ha ragione: percio non ci capiamo”.

Nan si alza, svetta nel suo metro e ottanta, ed & come se rie-
mergessimo tutti da sott’acqua, con i corpi pesanti e le narici
piene di liquido. Mia madre dice: «Si & fatto tardi». Si alza, e
va a prendere le buste con i contenitori ermetici pieni di carne
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arrosto, cavoli fritti e torta gia affettata, che immancabilmente
ha preparato per la nostra visita serale. Ci congediamo sul-
la porta. «Mio figlio», dice con gli occhi lucidi. Poi abbraccia
e bacia affettuosamente Nan. Andiamo via nella notte con le
mani arrossate dalle buste cariche.

Steso nel letto accanto a Nan che dorme silenziosamente, at-
tendo lentamente il sonno con una lampada accesa ma scher-
mata da un foglio, leggendo pagine di un libro di cui ormai
seguo il senso per tratti di poche righe. Sprofondo a tratti in un
pozzo di quasi totale assenza da cui riemergo vedendo vibrare
sulla carta le forme sgranate delle lettere, mentre un ronzio nel-
le orecchie sembra annunciare I'arrivo del momento, di cui non
mi accorgerd, in cui la mia coscienza sara svanita nel nulla. Ma
all'improvviso sono sveglio e lucido, e con un sospiro mi scrol-
lo ogni stanchezza di dosso. C’¢ qualcosa che m'impedisce di
dormire, e contemplo la possibilita che, come spesso accade, si
tratti di uno stato fisico che non si riesce a localizzare né in gene-
re percepire, che spesso scambiamo per un motivo, inventando
le teorie pili contorte e inconcludenti. La giornata, mi ripeto, &
stata quasi perfetta. Certo vedere mia madre & sempre fonte di
un malessere, questo si inizialmente nascosto e irriconoscibile
nella stanchezza e nella noia, ma la cui azione immancabilmen-
te si manifesta dopo i nostri incontri. La vecchiaia che avanza
nel suo corpo dimenticato sul divano, la sua solitudine eviden-
te e conclamata, I'eroica lotta della sua intelligenza, esercitata
sottilmente in una vita di studi, che lentissimamente sfuma nei
suoi monologhi notturni, I'amara tendenza alla lamentela e alla
maledizione di tutto ciod che & impersonale - il governo, il mon-
do, i datori di lavoro del suo figlio unico —, che fatalmente si &
impadronita di lei filtrando attraverso lunghissime ore di infe-
licita, tutte queste cose non possono lasciarmi indifferenti. Ma
non ¢ questo che mi tiene sveglio.

Sono abituato, da anni, a vedere lei come la donna sfiorita,
perduta, avviata a un inesorabile destino di consunzione. Ma
continuo a ripensare alla sua interpretazione del film, che &
stata migliore, per meglio dire: pii1 viva, di quella che ho offer-
to io, replicando per l"ennesima volta il gioco ermeneutico che
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giocavamo la sera, quando ero poco pitt che un bambino, e sul
divano al mio fianco c’era ancora mio padre.

Naturalmente, per un verso, lei si stava rivolgendo a noi due,
il figlio e la sua compagna, nel modo indiretto che le & sempre
stato congeniale, parlandoci di quella storia d’amore e pericoli
mortali, che le era tanto cara, del “maestro” Hitchcock. Lei era
la vecchia del libro di Apuleio, che raccontava a me, Lucio, e
alla giovane Carite, la favola di Amore e Psiche. D'altra parte
io so bene, per aver sentito molte volte mia madre, seduta sul
divano, riferirsi alle Metamorfosi e alle sue interpretazioni, che
alcuni storici interpretano la favola di Amore e Psiche come un
racconto che parla alla fanciulla dei mutamenti biologici della
vita che si accompagnano alla maturazione sessuale, «una sorta
di copione verbalizzato che accompagna il cambiamento natu-
rale, un copione tramandato per tradizione orale, che facilita
la comprensione di eventi importanti, pur celandoli in parte».
Cosi mia madre, confondendosi con questo comitato di critici,
si attribuisce il ruolo dell’istitutrice che benedice la nostra unio-
ne, forse subliminalmente auspicando una gravidanza, e dice a
Nan, verso la quale ha manifestato per settimane una inesora-
bile freddezza, che tra di loro potra esserci una conciliazione,
un affetto di madre e figlia, ma che lei dovra sopportare prima
delle prove. Dove la prova, secondo mia madre, sono io. Io che
sono complicato, come lei, e che, per aver vissuto diversi rap-
porti di coppia fallimentari e dolorosi, sono la causa (o la con-
ferma) della sua diffidenza verso 1’ennesima, nuova fidanzata
con cui ho cominciato troppo improvvisamente a convivere.

Tutti questi discorsi non pronunciati mi sono familiari alme-
no come le vecchie piastrelle dipinte, con figure di mestieri e
scene bibliche, che arredano I'ingresso della casa di mia madre,
la casa dove sono cresciuto, e, se un tempo forse mi hanno gua-
stato il sonno, oggi certo non potrebbero piit farlo. Ma non & tut-
to qui, ed & di questo che mi accorgo mentre, ormai spostatomi
in salotto, e dopo aver letto sull’orologio che sono le tre di notte,
mi sto rivestendo.

Mia madre, infatti, stanotte stava soprattutto parlando di sé.
Era lei Melanie, di cui si innamora Cupido, e che deve affron-
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tare — come ¢ accaduto per una vita intera — dolori inenarrabili
per ottenere, forse, una risoluzione, che non sara certo 'immor-
talita, in cui fermamente non crede, ma altrettanto certamente
non pud piu essere, e forse non ha mai potuto essere, I'amore
di un uomo. La bellezza del film, che mia madre nomina come
si trattasse di qualcosa di sacro, non @ altro che la promessa di
quell’amore, che lei in fondo sa essere irrealizzabile, unita al
rigoroso racconto di come l'eroina sia pronta a lasciare il suo
amato che dorme davanti al fuoco per tentare la sorte sfidando
gli uccelli maligni venuti a seguirla da lontano. N ell'interpreta-
zione di mia madre & importante sottolineare che la storia parla
di un'iniziazione, lasciando intendere che questa iniziazione,
come gli eventi del film, potra avere un lieto fine. E questo il
tipo di messaggio che mia madre, aprendo una faglia nella co-
razza altrimenti impenetrabile del suo intelletto, a tarda notte si
lascia somministrare dalla televisione, confortandosi con il fatto
che il messaggero @ il geniale Hitchcock. Percid, la morbosita
plateale di Melanie, il suo autolesionismo, devono restare taciu-
ti, e nel momento in cui un sospetto si affacciasse alla coscienza
mia madre reagirebbe cambiando subdolamente di ruolo, ripre-
sentandosi improvvisamente come la vecchia che racconta la fa-
vola, che svela il suo de te narratur a beneficio di noialtri giovani.
Perci6 non ha replicato alla mia provocazione.

Perché anche io, come mi & congeniale, senza inizialmente es-
serne consapevole, stavo parlando attraverso la mia interpreta-
zione. Mentre il film mi destava dalla stanchezza annoiata in cui
ricado, quasi per effetto dell’aria dolciastra, ogni volta che entro
in quel salotto dove ho passato l'infanzia, e che & certamente un
meccanismo di protezione dall'influsso nocivo e sfuggente che
quell’aria inevitabilmente ha su di me, lentamente mi accorgevo
di annuire alle mosse di Mitch, che non spreca tempo in sguardi
svenevoli o in paralisi di paura, e martella senza fine chiodi su
ogni fessura da cui gli uccelli, creature di un orrore inesplicabile
e rapace, potrebbero penetrare nella casa. Lo ammiro, e dico di
ammirarlo, chiamando in causa la psicanalisi, perché Mitch mi
appare come 1'uomo asciutto, che ha imparato che non bisogna
cedere alla minaccia dei pensieri e degli incubi. E a Nan, di cui
ho imparato a conoscere negli ultimi mesi la segreta fragilita,
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legata a sua volta a un’infanzia vissuta in una condizione di
quasi completo abbandono, io sto dicendo: «& cosi, e non di-
versamente, che io sono, che si deve essere. Non piit sfide per-
dute in partenza contro avversari sfuggenti: lasciarli entrare,
cioe nominarli, o accoglierli anche solo con il pensiero, fissarvi
lo sguardo per pil1 di un istante considerandone la presenza, &
I'atto di debolezza da cui inevitabilmente consegue la catastro-
fe. Io non sono cosi, non pity, e tu devi saperlo». E a mia madre,
obliquamente, dico: «ecco, lo vedi?, io ho rotto con questa genia
disgraziata, da cui provengo, di abitatori di divani, di intelletti
distruttivi votati alla solitudine, di costruttori di interpretazioni
di promesse irrealizzabili».

Ma pil1 passano i minuti identici di silenzio e oscuritd, men-
tre siedo al tavolo della cucina, pii1 il discorso di mia madre
- ed & questo che mi impedisce di dormire — mi appare in una
luce diversa. Mi sconcerta riconoscere che in fondo lei stava
sognando, ancora, quello che fin dall‘inizio le & stato conces-
so a fatica, o addirittura negato, cioé I’amore. Dal profondo
di quel divano dalle fibre sfondate, da cui si rialzera a fatica
quando sara quasi l’alba, lei contempla ancora 0ggi la sua storia
con Cupido. Io invece, che sono ancora giovane e mi manten-
go in ottima forma, so pensare solo a sbarrare porte e finestre.

Esco sul pianerottolo e chiamo I'ascensore. Ascolto il cigolio
delle cinghie metalliche e il soffio dell’aria compressa mentre
salgo fino all’ultimo piano. Nella penombra azzurrina osser-
vo l'ultima rampa di scale, che arriva fino alla porticina della
terrazza. Ma, portando a termine un’azione che non ricordo di
aver cominciato, mi dirigo nel ripostiglio abbinato al mio ap-
partamento, che funge da soffitta. Giro la chiave nella porta me-
tallica e apro. Tra pile di mattonelle, scatole di plastica e vecchia
attrezzatura per gli sci, quasi non riesco ad appiedare. In bilico
contro un mobiletto a ripiani d'alluminio sposto una fila di fu-
metti e estraggo, come ipnotizzato, un vecchio raccoglitore di
cartone, piegato dall'umidita. Le mie dita frenetiche si confon-
dono intorno alla chiusura arrugginita, e all'improvviso un fa-
scio di fogli mi scivola nella mano. Sentendo i battiti rapidissimi
e deboli del cuore, sento una mano passarmi nella testa, e con
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un gesto secco sollevare una barriera invisibile, tolta la quale
mi sento franare internamente, mentre incomprensibilmente
conservo una rigorosa lucidita. Nella lettera si leggono frasi in-
genue, in cui da ragazzo dichiaravo la mia volonta di fondermi
con la mia amata, «come un albero con la terra». Quell’amore, lo
so bene, non avrebbe dato alcun frutto, e ma quasi solo dolori.
Anzi, non era amore. Era la luce che ci attrae e su cui per anni
picchiamo stupidi come falene, senza sapere cosa sia. Nella ri-
costruzione che ho ripetuto e limato per anni, & il passo falso in
cui vennero alla luce i limiti intrinseci ereditati dal passato, che
in definitiva, cosi si conclude il mio racconto, impediscono un
autentico rapporto con l'altro. E tuttavia non riesco a staccarmi
dalle parole scritte da quel ragazzo e mi sento come il personag-
gio di un film che, dopo aver dormito a lungo in un archivio di
celluloide, finalmente viene riproiettato e, pur sapendosi falso,
riprova I'ebbrezza di vivere.

Avverto una presenza — familiare, triste, indimenticabile — che
mi segue. Il suo nome mi sfugge, come quello di un caro bambi-
no che abbiamo conosciuto, un’estate, e di cui abbiamo perso le
tracce. Senza controllare di aver chiuso la porta del ripostiglio,
mi avvio sopra gli ultimi scalini e attraverso il portoncino, che
da sulla terrazza. La fuori ¢’ solo il fruscio morbido del vento e
una vibrazione di sottofondo, quasi elettrica, di cui non capisco
l'origine, ma che sta montando come un terremoto. Avanzo av-
vertendo il sangue caldissimo e il senso di una violazione, stu-
pida e solenne. «Domani tornerd, domani... domani», balbetto,
mentre il freddo comincia a entrarmi nelle mani e nei piedi. La
terrazza finisce con un basso parapetto, da cui osservo le torri
circostanti, sul cui dorso sono accesi pochissimi quadratini di
luce, che in quel momento mi sembrano il risultato di un gua-
sto o di un errore logico. Mi siedo per terra in attesa, sentendo
che ogni istante di attesa & un azzardo, come la spinta di una
nave che si allontana dalla riva verso una sterminata sequenza
di onde nere e massicce, nel vento violento e incerto. Forse qual-
cuno verra a trovarmi. La presenza evocata & qui, e rimarra con
noi, finché alla fine non ce ne andremo tutti.
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